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Das Buch:

1941 kam es in dem von deutschen Truppen besetzten Polen,
in Jedwabne, zu einem Pogrom an der judischen Bevolkerung
durch polnische Nachbarn. Jahrzehntelang ging man davon aus,
dass die deutschen Besatzer fir das Pogrom verantwortlich
waren. Die Aufdeckung der Wahrheit lber Jedwabne fihrte 60
Jahre spater zu einer der wichtigsten historischen Debatten in
Polen nach 1989. Anna Bikonts Buch Wir aus Jedwabne, oft als
wahrhaftige "Bilchse der Pandora" bezeichnet, ist eine sehr
personliche Aufzeichnung eines muhseligen Vordringens zur
Wahrheit, der Wahrheit Uber die Ereignisse einiger Julitage im

Jahr 1941 und aller ihrer Konsequenzen. Vor allem aber der



Wahrheit Uber die Menschen, die die Autorin in Polen, Israel, den
USA, Stidamerika fand. Unter ihnen sind knapp entronnene Opfer,
Morder, Augenzeugen, einige wenige "Gerechte unter den
Volkern" und die zweite durch dieses Verbrechen gezeichnete
Generation, die Kinder von Opfern und Mérdern, die, die schon
immer von dem Verbrechen wussten und ihr Schweigen nicht
brechen wollten, und die, die der Wahrheit mutig ins Auge sahen,
auch wenn diese Wahrheit bedeutet, dass sie in ihrem eigenen
Vater einen Morder sehen mussen. Vier Jahre lang sammelte
Bikont unermdidlich Material in Bibliotheken und Archiven, legte
hunderte von Kilometern zurlick und sprach mit unzéhligen

Menschen, bis dieses Buch entstand.

Die Autorin:

Anna Bikont, geb. 1954 — Psychologin, Reporterin und
Schriftstellerin. Bikont ist eine der Mitbegrinderinnen des
,Tygodnik Mazowsze”, einer Untergrundzeitschrift der Solidarnos¢,
die sie vom ersten Erscheinen 1982 bis zur Einstellung 1989
leitete, und der ,Gazeta Wyborcza® bei der sie bis heute tatig ist.
Zuletzt erschien von ihr eine Biographie von Wistawa Szymborska.
Die franzosische Ausgabe von Wir aus Jedwabne [1. poln. Aufl.
2004, 2. Aufl. 2012] wurde 2011 mit dem European Book Prize
ausgezeichnet.

(Quelle: www.czarne.com.pl)
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28. August 2000
,Dass die Juden in Jedwabne von Polen
ermordet worden sind, ist eine Lige”, erklart
Tadeusz $., ein Arzt aus Warschau im Ruhestand
und Augenzeuge der Ereignisse vom 10. Juli
1941.
Adam Michnik, mein Vorgesetzter wund der
Chefredakteur der ,Gazeta Wyborcza”, empfangt
Tadeusz S. in seinem Biro. Als Adam mir
mitteilte, dass den Worten von Tadeusz S.
zufolge, den ihm ein Freund empfohlen hatte,
das Verbrechen von Jedwabne nicht den Polen
anzulasten sei, schwangen in seiner Stimme
Erregung und Erleichterung zugleich mit. Ich
weiB, dass er die von Jan Tomasz Gross in
Sgsiedzi [Nachbarn] enthillten Tatsachen
einfach nicht fassen konnte. Dariber hatten wir
viele Male gesprochen.

,Wie viele Deutsche haben Sie bei der Scheune
gesehen?”, fragt Adam.

,Drei. Die Deutschen sind ordnungsliebend,
deshalb haben sie den Hausherrn zum
AufschlieBen holen lassen, obwohl sie das Tor

auch hatten eintreten kénnen.”



»Und das alles haben nur drei Deutsche getan?
Waren auch Polen bei dem Verbrechen dabei?”
»Nein, kein einziger.”

Zum Schluss merkt S. noch an:

,Bitte erwdhnen Sie nicht meinen Namen; ich
will nicht, dass mir vor meinem Haus die

judischen Habichte auflauern.”

1. September 2000

Als ich Michnik in der Redaktion der ,Gazeta”
auf dem Flur begegne, sagt er, das Gesprach mit
Tadeusz S. lasse ihm keine Ruhe. Er schlagt vor,
ich kdnne ausgehend von diesem Gesprdch eine
Erzahlung schreiben, deren Handlung in der
Kleinstadt Jedwabne zur Zeit des 2. Weltkriegs
spiele. Aber Erzdahlungen kann ich nicht
schreiben. Ich beschlieRe, bei der ,Gazeta”
Urlaub zu nehmen. Es muss in diesem Stddtchen
doch eine Erinnerung an das Verbrechen geben,
es miissen noch Zeugen am Leben sein. Ich
versuche, die Tatsachen zu rekonstruieren, aber
auch nachzuverfolgen, was mit der Erinnerung
an diese Ereignisse in den darauffolgenden

sechzig Jahren geschehen ist.



20. November 2010

In der Redaktion sagen sie mir, es habe jemand
angerufen, der Uber Radzitéw sprechen wolle.
Ich rufe zuridck. Jan Skrodzki wohnt in Danzig,
kommt aber urspringlich aus Radzitéw. Am 7.
Juli 1941 hat er an einem Fenster seines
Elternhauses hinter der Gardine gestanden und
beobachtet, wie die Juden =zur Verbrennung

getrieben wurden.

22. Dezember 2000

Die Arbeit an meinem Buch will ich bei dem
achtzehn Kilometer von Jedwabne entfernten
Radzitéw beginnen, wo drei Tage vor dem
Verbrechen von Jedwabne ebenfalls die gesamte
judische Bevolkerung in einer Scheune
verbrannt worden ist. Bevor es um dieses
Verbrechen ebenso laut wird wie um Jedwabne,
wird es leichter flir mich sein, mit den
Menschen dort zu sprechen.

Zundchst fahre ich zu Marianna Ramotowska,
geborene Finkelsztejn, aus Dziewiecin Dbei
Radzitéw, gerettet von Stanistaw Ramotowski.
Ich gelange zu einer hoélzernen Hiitte, die sich

an das Ufer eines Baches duckt. Ramotowski



verkindet noch auf der Tirschwelle, er werde
nicht reden.

Drinnen ist es empfindlich kalt. Ramotowskis
Ehefrau sitzt in mehrere Pullover eingemummt
da. Sie st klein, schwachlich, tragt dicke
Brillenglaser. Zum Reden ist sie noch weniger
aufgelegt als ihr Mann. Sie hort schlecht, kann
nicht gehen. IThr Mann macht mir den Tee. Wir
fangen an, uns zu unterhalten, doch er weicht
mir immer wieder aus.

,Die Polen waren es, die die Juden gejagt
haben. Selbst wenn ich wisste, wer es war,
wiirde ich es nicht sagen. Ich darf nicht reden.
Wir wollen hier leben.”

Oder:

,lch werde I|hnen nicht sagen, wie ich es
angestellt habe, zu Kriegszeiten von einem
Priester mit einer Jidin getraut zu werden. Und
wenn Sie mich hinter einem Pferd herschleifen
lassen, ich werd's lhnen nicht sagen, das sind
religiose Dinge.”

,5ag nichts, Stasinku, Gott bewahre”, bittet

seine Frau, die seine Hand halt.



Kapitel 2

Ich wollte ihr das Leben retten, die Liebe kam
spdter, oder Die Geschichte von Rachela
Finkelsztejn und Stanistaw Ramotowski

1IN meinem Kramarzewo®, erzahlte mir
Ramotowski, ,lebten die Menschen ruhig, es gab
keine Rauber, keiner ging los, Juden
umzubringen. Bis ich eines Tages einen
Bekannten treffe, Malinowski aus Czerwonki,
der mir sagt, dass die Leute aus den
umliegenden Do6rfern nach Radzitéw wollen, um
dieselbe Arbeit zu machen wie vorher in
Wasosz. Und was haben sie in Wasosz gemacht?
Da sind Bauern mit ihren Pferdewagen bei den
juidischen Hausern vorgefahren und haben
Minner, Frauen, Kinder mit Axten erschlagen.
Die Verletzten und Toten haben sie auf die
Wagen geladen und aus der Stadt gekarrt. Auf
den Straflen war alles voller Blut. Ich bin sofort
losgerannt, um die Finkelsztejns zu warnen.”

Die Finkelsztejns hatten in Dziewiecin, also
gleich neben Kramarzewo, eine Miuhle; ihr
Obstgarten grenzte an die Wiese der
Ramotowskis. Die Mdiullerstochter — Rachela -

gefiel Ramotowski schon seit Langem.



»,Sie war zierlich, Zopfe hatte sie zwei und die
Brille trug sie schon seit der Kindheit”, sagte er
und blickte seine Frau zartlich und stolz an.

Noch sechzig Jahre nachdem Rachelas
wohlwollender Blick auf ihn fiel, ist der
hochgewachsene blonde Ramotowski mit seinem
klaren Profil und den stets lachenden, groRen
blauen Augen eine beeindruckende Gestalt. Und
Rachela? Ich sehe mir ein altes Foto von ihr an:
Typ unauffallige, magere, fleiBige
Brillenschlange.

,lch habe den Finkelsztejns versprochen®,
erzdahlte er weiter von den Ereignissen des 7.
Juli 1941, ,hinzufahren und nachzusehen, was
im Stddtchen los sei. Sie hatten die Juden aus
ihren Hausern auf den Marktplatz gezerrt. Ich
habe kleine Kinder gesehen; sie hatten sich
aneinandergeschmiegt und hielten die Kopfe
gesenkt. Die Verbrennung in der Scheune habe
ich nicht gesehen, weil ich schnell zuriick wollte
und die Finkelsztejns sicher verstecken, aber ein
bisschen habe ich mitbekommen. Die Polen
passten auf den StraBen auf, dass die Juden
nicht flohen. Die jidischen Wohnungen wurden

schon geplindert, als die Juden noch auf dem



Weg zur Scheune waren.”

,Haben Sie Deutsche gesehen?”“

,Einen Gendarmen. Er stand auf dem Bal-kon
und fotografierte. Die Deutschen haben weder
in Wasosz, noch in Radzitow, noch in Jedwabne
beim Morden mitgemacht. Die Polen waren es,
die die Juden zusammengetrieben und gejagt
haben. Und danach sind sie gleich durch die
Hauser gerannt, um zu plindern. Hatten die ihr
Gewissen verloren? Da spielte das ganze Volk
verrickt, ging in die Wohnungen, riss die
Federbetten auf, dass die Federn nur so flogen,
der Wind trieb sie vor sich her, und die Leute
nahmen ihre Bindel auf den Ricken und rannten
nach Hause, um gleich darauf mit einem leeren
Sack wiederzukommen.”

,Manner?“

»,Zum (lberwiegendenden Teil, aber Frauen
habe ich auch gesehen, nur weniger.”

,und Kinder?”“

»,Die Kinder, die was tragen konnten, haben es
gerne mitgenommen. Eine ganze Menge
Menschen war dabei, nur wo Gott war, das weiR
ich nicht.”

»Wo haben Sie die Finkelsztejns versteckt?”
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,Im Roggen. Spdter habe ich bei meiner Mutter
zwischen Ofen wund Wand mit Brettern ein
Versteck fir Rachela gebaut, und nicht weit
entfernt ein zweites Versteck fur ihre Familie:
ihre Mutter Sara, ihren Bruder Szabs, ihre
Schwester Matilda und deren zwei Kinder:
Icchak mit dem lahmen Bein und den kleineren
Hewel. Meine Mutter hat den Nachbarn nichts
gesagt, aber sie ist zu Mazurek gegangen, um
sich Rat zu holen - er war ihr Freund, ein

Heilkundiger und in der Stadt sehr geachtet. Er

hatte die Idee, dass Marysia — damals noch
Rachela - getauft werden wund wir beide
heiraten sollten. Mazurek war ungemein

religios, man kann fast sagen, frommlerisch,
und wollte Rachela zum christlichen Glauben
bringen. Er hat argumentiert, dass sie uns in
Ruhe lassen wirden, wenn sie getauft ware. 'Du
heiratest sie', hat er gesagt, 'und dann wird sie
auf dich eingetragen.'”
Kramarzewo gehorte zum Pfarrbezirk Wasosz,
und dorthin wollten sie zur Taufe und Hochzeit
fahren.

Er: ,lch bin zum Pfarrhaus gegangen, da war

eine groRRe Bank, darauf standen finf Bleche
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und auf jedem &eine Gans zum Braten. Der
Pfarrer hat mich gefragt: 'Wie willst du mich
bezahlen, jetzt ist doch alles Bargeld nichts
wert?'. Und ich: 'Wir haben nichts, Herr
Pfarrer." Er darauf: '"Es kdnnen auch Ringe sein
oder Ohrringe, aber nur goldene.' Ich habe ihm
gesagt, dass das Haus der Finkelsztejns in
Dziewiecin vollig ausgeplindert war, dass dort
nichts mehr war auller den leeren
Fensterhdhlen. Und der Pfarrer: 'lch gebe dir
mal ein Beispiel. Bei uns hier gab es einen
armen Juden namens Chaim, der zog immer mit
einem Sack durch die Gegend, aber als sie ihm
dann die Sense an den Hals gehalten haben...' -
hier hat er eine Handbewegung gemacht — 'da
stellte sich heraus, dass er doch Dollar hatte,
und Gold." Ich habe gezittert, die Hitze ist mir
richtig in den Kopf gestiegen.

Er hat gesagt, ich solle in der Diele warten;
danach hat er mich nicht mehr hereingebeten,
sondern mir nur einen Zettel gegeben, mit dem
sollte ich nach Radzitéw fahren wund dort
heiraten. Auf dem Wagen habe ich den Zettel
auseinandergefaltet, und darauf stand, die

Trauung solle um keinen Preis vollzogen werden.
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Ich habe den Zettel zusammengeknillt wund
weggeworfen.

Ich bin nach Radzitéw gefahren, ich musste so
schnell wie modglich mit Pfarrer Dotegowski
reden, bevor der sich mit dem Pfarrer aus
Wasosz absprach. Er saBR gerade bei seinem
Nachbarn beim Kartenspiel. Das war die Gilte in
Person, wollte nur im Vorhinein sechs Meter
Roggen. Ich habe gesagt, dass die Deutschen fir
die Ausstellung von Papieren weniger ndahmen,
zum Schluss ist er auf drei runtergegangen.”
,lch wusste selbst nicht”, erzahlte Ramotowski
weiter, ,auf was ich mich mit dieser Heirat
einlieB. Ich habe mich an der Nase herumfihren
lassen, ansonsten war ich nicht auf den Kopf
gefallen, aber da habe ich auf Dimmere gehort.
Wir wurden denunziert, das von der Hochzeit
machte die Runde, und dann suchte man auch
nach mir. Es gab einen Spion, der hat Marysias
Familie dem Tod ausgeliefert. Sie haben sie alle
mitgenommen, nur Marysia konnte ich vor den
Gendarmen retten. Das war eine Fligung des
Schicksal, sie sollte leben, daflir war jetzt ich
an der Reihe.”

Ich fragte, wie viele Menschen ihnen geholfen,
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wie viele von ihnen gewusst hatten.

Er: ,Am Anfang wussten es in Kramarzewo vier
Familien. Sie haben uns nicht geholfen, aber sie
wussten es. Als dann Marysias Familie
mitgenommen worden war, haben wir uns noch
besser versteckt, denn ich glaubte schon keinem
mehr. Der Teufel konnte in jeden fahren. Gute
Bekannte aus Vorkriegszeiten haben uns
aufgenommen, die Laskowskis aus Kramarzewo
und die Karpinskis aus Czerwonki. In Konopki
hatte ich eine Tante, als wir ankamen, hiell es
noch, meine Goldkinder, mein Herzensjunge,
aber dann hat sie uns schon in der ersten Nacht
gesagt, wir sollten unsere Sachen nehmen und
gehen; sie hielt ihre eigene Angst nicht aus, hat
uns nicht mal ein Stickchen Brot mit auf den
Weg gegeben. Ein anderer Onkel hdatte uns wohl
aufgenommen, aber sein Sohn war Ortsvorsteher
in dem Dorf und hat fiirchterlich geschimpft. Am
Tag habe ich Geld verdient, habe bei Bekannten,
die Bauern waren, auf dem Feld gearbeitet, und
abends habe ich Marysia Essen gebracht.”

Sie: ,Wie viele Male mussten wir im Wald
schlafen, in Hohlwegen, in Bunkern, mit den

Ratten zur Gesellschaft.”
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Gleich nach dem Krieg zogen sie in die Ruine
ein, die einmal das Haus der Finkelsztejns
gewesen war. Sie bauten die Mihle wieder auf.
Er war der Miller, sie fihrte die Buchhaltung.
,Das muss man sagen, sie liefen einen wieder
auf die Beine kommen.” — Ramotowska nickte
anerkennend mit dem Kopf. Ich dachte, sie
meine die kommunistische Regierung, die ihnen
die Mihle hdatte wegnehmen kénnen — aber nein,
sie meinte die Nachbarn.

Ich fragte, ob in der Stadt nach dem Krieg von
dem Verbrechen gesprochen worden sei.

Er: ,Nur im Stillen oder betrunken. Einmal ist
der Pfarrer zum Weihnachtsbesuch zu uns
gekommen, er war so dick, dass wir ihn kaum
aus dem Schlitten herausbekamen. Ich habe ihn
gefragt: 'Stort es Sie nicht, Herr Pfarrer, wenn
ein Mérder in dem Pelzmantel von einem Juden
zur Kirche kommt?', denn jeder wusste, dass
Dziekonski den Pelzmantel von Szlapak trug. Er
hat nicht geantwortet. Meine Marysia hat mich
ganz erschrocken am Armel gezupft.”

Ich fragte, ob irgendjemand aus Mariannas
weiterer Familie Gberlebt habe.

Sie: ,Sie sind alle in Treblinka umgekommen.
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Nur ein Schwager hat Uberlebt. Nach dem Krieg

fand er sich in Schweden wieder; er hat mir von

dort aus geschrieben, fragte, ob Frau und Kinder

lebten. Ich habe ihm nicht geantwortet.”
yWarum nicht?“

Sie: ,lch wollte nicht und es ging auch nicht.
Den Vater und den Sohn der jidischen Familie
Dorogoj haben sie kurz nach dem Krieg
umgebracht. Kosmaczewski und sein Bruder
haben sie hinterhéaltig zu sich gerufen, um zur
Versohnung einen halben Liter mit ihnen zu
trinken, und haben sie dann in der Diele mit
Beilen erschlagen. Damit es keine Zeugen gab.
Wir lebten in Angst und sie haben uns
bestohlen, das kam verschiedene Male vor.”

Er: ,Ungefdhr zwei Jahre nach dem Krieg
wollte Marysia die Eichenholzkredenz ihrer
Familie zuriickkaufen. Sie stand in Rydzewo, bei
Chrostowski, der sogar Bdume aus dem Garten
der Finkelsztejns ausgegraben und mit zu sich
genommen hatte. Und das hat irgendwem nicht
gefallen.”

Sie: ,Jemand hat einen Zettel mit einem
Todesurteil an unsere Tiur gehdngt. Daflr, dass

ich fir meine eigene Kredenz zahlen wollte. Ich
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hatte far das Geld eine bessere haben kdénnen,
aber das war ein Erinnerungsstick an meine
Familie. Dunkles Holz, dreiteilig, an den Seiten
kleine Turen, in der Mitte zwei Facher.”

Er: ,Damals haben die alten Kollegen von der
Heimatarmee das Urteil abgewendet. Irgendwie
haben wir Uberlebt. Aber der Druck war die
ganze Zeit da.”

,Haben Sie die Kredenz denn spater
wiederbekommen?”

,Ach, woher denn, aulRerdem wollte ich sie
spater gar nicht mehr.”

Kurz nachdem der Zettel an ihre Tir gehdngt
wurde, hatte Marianna eine Fehlgeburt. Danach
konnte sie keine Kinder mehr bekommen.

Ich fragte Herrn Stanistaw, ob man ihm die
jidische Ehefrau GUbelgenommen habe.

»,Das kann man so nicht sagen, sie wurde
Uberall geschatzt.”

Frau Marianna nickte zustimmend mit dem
Kopf.

,lch wurde geschatzt, weil ich mich taufen
lassen habe, und die Leute haben mich gegriRt,
wenn ich vorbeikam.”

Er: ,Einmal hat der Tischler Wisniewski, ein
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Moérder, im Wirtshaus an der Theke Bier
getrunken. Er hat mich von der Seite angeredet,
meine Frau sei Judin und so weiter. Ich habe
meine Armel hochgekrempelt: 'Hast du noch
nicht genug von ihnen umgebracht?', und auf
die Fresse.”

Ich fragte Marianna Ramotowska, ob es nach
dem Krieg vorgekommen sei, dass jemand auf
sie zukam und sagte: 'Ich schame mich fiar das,
was die Polen getan haben.'”

,Nein, aber schlecht waren sie auch nicht zu
uns, denn sie wussten, dass wir sie nicht
verklagen wirden. Im Gegenteil, wenn es in
verschiedenen Fadllen einen Verdacht gegen
jemanden gab, haben wir zu dessen Gunsten
ausgesagt. Ich habe im Fall von einem
ausgesagt, der kam spater, kniete vor mir
nieder, umarmte meine Beine und kiUsste sie”,
figte sie weinend hinzu. SchlieBlich verriet sie
mir, dass dieser Jemand Leon Kosmaczewski war.
,Kosmaczewski gilt als einer der schlimmsten
Morder. Wussten Sie, was alle diese Menschen
getan haben?”

,Von Kosmaczewski wusste das jeder. Wir

haben jedem Mo&rder geholfen, sonst hatten wir
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nicht tberlebt.”

Er: ,Wir lebten hier wie die Spatzen auf dem
nackten Ast. Deswegen gab es auch keine
Verurteilungen fiar die Judenverbrennung, weil
wir sie schiitzen mussten.”

Ramotowski erwdhnte bei unseren zahlreichen
Gespriachen immer weitere Morder.

,Aleksander Godlewski, ach, der war ein
Morder, ist aber nicht verurteilt worden. Wenn
ich durch Radzitéw gegangen bin, nahm er die
Beine in die Hand. Einmal sage ich zu ihm:
'Komm, trinken wir einen zusammen, was
weichst du mir aus?'. Er war so erleichtert,
wollte mich auf keinen Fall selbst zahlen lassen.
Die Morder hatten spater selber keinen leichten
Tod. Ein Bekannter, der im Krankenhaus neben
Felek Mordasiewicz lag, hat erzahlt, dass der
die Juden, die er ermordet hatte, beim Namen
gerufen hat. Der Tod nahte und alles zog wieder
an seinem inneren Auge vorbei. Seine Familie
hat ihm den Mund zugehalten, aber er hat
geschrien: 'Hier ist alles voll von ihnen, sie
sollen raus.'”

,Als der Krieg vorbei war”, sprach er weiter,

»habe ich zu meiner Frau gesagt: 'Und jetzt,
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mein Engel, bist du frei, du kannst gehen, wohin
du willst.' Und sie darauf, dass sie nirgendwohin
gehen will. 'Gut', sage ich, 'wenn das so ist,
werden wir von jetzt an immer zusammen sein.'
Und so ist es dann geblieben.”

Die nachsten sechzig Jahre waren sie nicht
einen Augenblick getrennt. Als ich sie das erste
Mal sah, wirkten sie so, als posierten sie fir ein
Foto. Er saB neben ihr und hielt ihre Hand.
Spater fiel mir auf, dass sie den GroRteil des
Tages so verbrachten.

,Stasinku“, rief die fast blinde Frau Marianka,
wenn er sich fir einen Moment entfernte.

,lch komme schon, Marysiu“, antwortete er
ohne Ungeduld.

,Haben Sie nie daran gedacht, Polen zu
verlassen?“, fragte ich.

Er: ,lch wollte nach Amerika, ihre Cousins
haben uns eingeladen, aber Marysia wollte um
keinen Preis. Ich habe immer wieder auf sie
eingeredet: 'Nun komm schon, Kind, lassen wir
das doch alles hinter uns.'”

Sie: ,lch fihlte mich verbunden mit dem Land
meiner Familie, meine Vorfahren lebten seit

drei Jahrhunderten hier.”
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Er: ,Sie hatte Angst, dass mir da driben
andere Frauen gefallen kdnnten. Aber ich héatte
sie doch sowieso nicht verlassen, nur ab und zu
mal. Ich hatte Erfolg bei Frauen, aber ich
mochte meine gern und war kein besonders
Schlimmer. Wenn ich manchmal spat kam, habe
ich sie geklsst und war lieb zu ihr, und dann ist
es vorbeigegangen. In Radzitéw gibt es keine
zweite wie sie und wird es auch nie geben. Die

anderen konnten ihr nicht das Wasser reichen.”

8. August 2001
Ein Gesprdach mit Stanistaw Ramotowski. Es ging
ihm immer schlechter und die Arztin hatte sich
entschieden, ihm zu sagen, dass er inoperablen
Lungenkrebs hatte. Er reagierte, in seiner
Ublichen Manier, mit Protest.

»Wie kann das sein? Jetzt ist es vorbei, und
keinen Moment langer als vom Herrgott

bemessen?”

20. August 2001
Ramotowski kann immer schlechter Luft holen,
er braucht ein Sauerstoffgerat.

SWie es Gott bemessen hat, so kommt es. Es
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fallt mir nur schwer, die Frau so allein

zurlickzulassen.”

30. August 2001

Ramotowski bittet mich, ihm eine Pfanne und
einen Topf ins Pflegeheim zu bringen, wo er
jetzt mit Frau Marianka wohnt.

,Sie erndahren uns hier gut, aber ich will mir in
der Pfanne Ruhrei braten und in dem Topf eine
Rinderbriithe machen. Denn wer wird mir schon
im Jenseits Riuhrei machen?”

Obwohl ihn das Sprechen schmerzt, redet er
lange — von dem judischen Madchen, das ihm
friher einmal gefiel, noch vor Rachela.

,Sie war aus Wasosz. Ilhre Familie, die
Skroblackis, hatte ein Stoffgeschéaft, ich fuhr mit
dem Fahrrad bis ganz dahin. Ich verabredete
mich mit ihr auf der kleinen Bricke, nahm sie
mit auf Spazierfahrten, sie sall auf der Stange.
Einmal hat sie mich mit ins Geschidft genommen,
und ehe ich's mich versehe, schneidet sie von
einem Ballen ein Stiick Anzugstoff fir mich ab,
denn meiner war an den Armeln ganz
verschlissen. Ihr Vater, Wolf Skroblacki, war

dabei und protestierte nicht. Es war im Sommer
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1941, als ich sie wiedersah. Ich fuhr gerade mit
meinem Fahrrad nach Szczuczyn, und sie war auf
dem Weg nach Wasosz. Sie hat gesagt, ihre
Eltern seien von Polen mit Axten ermordet
worden, als sie in Szczuczyn war, und jetzt gehe
sie zuriuck nach Hause, damit sie sie auch
erschlagen wirden, denn ohne ihre Eltern wolle
sie nicht weiterleben. Ich versuchte sie
aufzuhalten, redete auf sie ein: 'lch verstecke
schon eine bei mir, da kann ich auch zwei
verstecken, zu zweit wird es euch leichter.' Doch
sie blieb dabei, nein und nochmals nein. Und so
haben wir uns getrennt. Vor dem Krieg gefiel
mir meine Marysia, aber die andere gefiel mir
noch besser.”

Ich fragte ihn nach dem Namen dieses
Madchens.

,Und das ist das Schlimmste. Ich bereue es
jeden Tag, dass ich sie nicht gerettet habe,
nachts schlafe ich kaum, aber ich kann und kann
mich nicht an ihren Namen erinnern.”

Die zweite Geschichte handelt davon, dass er
und seine Frau in den ersten Jahren nach dem
Krieg koscher gelebt und den Sabbat gefeiert

hatten.
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,Es gab getrennte GefdBe fir Milch und
Fleisch, Marysia hat mir das erkladrt, und ich
habe gern dabei mitgemacht. Bei uns war der
Freitag anders als bei allen anderen. Wir
stellten brennende Kerzen auf den Tisch, zogen
hibsche Kleider an. Samstags arbeiteten wir
nicht. Spdadter hat sie dann weniger darauf
geachtet, nahm eine Haushaltshilfe an, und
dann ging das so nicht mehr. Zu Hause rihrte
sie kein Schweinefleisch an, aber wenn wir
woanders zu Gast waren, achtete sie darauf,
dass es niemand bemerkte, wenn sie nichts
davon nahm.”

Ich hatte ihn in dem Jahr schon an die hundert
Mal gesehen und dachte, er héatte mir alles
gesagt. Warum erzahlte er mir gerade diese
Geschichte erst jetzt, wo er wusste, dass er
sterben wiirde?

,Hat ihre Frau Sie schwodren lassen, dass Sie
das niemandem erzdhlen?”, frage ich.
Ramotowski ldachelt und ich weill, dass ich

richtig geraten habe.
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Ubersetzungsanfragen:
Lisa Palmes

palmes@lisapalmes.de
Lizenzanfragen:

Magda Debowska

debowska@polishrights.com
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Gesprach mit Anna Bikont

Moderation: Joanna Czudec
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